Une dame en bleu (suite)

Le début se trouve : ici

La suite 2 : ici

Quand ils parvinrent chez lui, à quelques rues de là, il lui proposa d’entrer. Elle refusa poliment n’acceptant même pas de pénétrer dans la cour de la maison. Elle préféra attendre sur le trottoir, à l’ombre d’un des tilleuls qui bordaient la rue dénommée « Rue de la Mine ». Il hésita un instant puis monta l’escalier précipitamment et disparut derrière la porte.

Il emprunta le couloir et se rendit directement dans la cuisine. Sa mère, qui, pour une fois qu’elle en avait le temps, lisait, eut l’air surprise de le voir.

« Tu ne répètes plus ?

- ben... »

Elle devina tout de suite son embarras.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as un souci, des ennuis ?

-Non… hésita-t-il, non, j’allais quitter l’église et une dame est arrivée...

- Une dame ? s’écria-t-elle.

- Je ne la connais pas. Elle m’a entendu jouer, je ne l’avais pas remarquée d’ailleurs. En sortant elle m’a demandé où elle pourrait passer la nuit ?

-Quoi ?

-Je ne sais pas d’où elle vient, ni qui elle est. Elle m’a posé la question presque tout de suite, parce qu’elle a beaucoup marché. Voilà, c’est tout.

-Et tu l’as conduite jusqu’ici, c’est ça ? Mais nous n’avons pas de place, nous ne la connaissons pas, on ne sait pas ce qu’elle veut…

-Elle est drôle, l’interrompit le garçon gêné, non, pas drôle, bizarre… enfin, pas comme vous ! Elle parle tout doucement. Elle est toute simple, habillée tout en bleu, douce et toute calme…

-Oui… elle a de quoi manger ? »

A cette question, le jeune homme comprit que sa mère était prête à l’aider. Il se rassura.

« Je vais en parler à ton père, viens avec moi. »

Ils montèrent  dans la chambre. Son père se remettait lentement d’un infarctus. Il était calé sur deux oreillers, assis dans son lit et lisait aussi.

« Que se passe-t-il, interrogea-t-il ironiquement, mais il avait l’air fatigué, je vous entends d’ici ! Il y a quelque chose de grave ? »

Pendant que sa mère expliquait ce qui arrivait, l’adolescent observait son père, les traces de fatigues sur son visage, ses joues creusées, ses yeux brillants.

« Elle voudrait dormir ici ? demanda le malade

-Non, répondit son fils, elle cherche juste un endroit pour la nuit, mais elle ne veut déranger personne.

-Je ne vois pas, réfléchissait le père.

-J’ai bien une idée, osa le garçon.

-Je t’écoute…

-Le local scout...

- Mais il est toujours en désordre, depuis que l’on n’y met plus les pieds ! »

Son père s’occupait en effet de la troupe scoute de la cité, une de ses multiples activités d’ailleurs. Mais depuis sa maladie, tout était arrêté et le camp d’été auquel les jeunes s’étaient préparés avait été annulé. Tout le matériel encombrait encore les locaux de la troupe sans que personne ne pensât à y effectuer un quelconque rangement depuis l’accident cardiaque du “chef”. Sans parler de la poussière qui avait du s’accumuler. Néanmoins, son fils, ému, se rendait compte qu’il allait céder. Il se souviendrait toujours de cette discussion « entre hommes », une des rares qu’ils eurent tous les deux. Et de plus, il obtenait quelque chose de lui sans presque argumenter.

«  Tu es sûr qu’elle ne voudra pas dîner avec nous ? » Cette question l’interloqua. « Oui, elle ne veut rien qu’un toit pour cette nuit ». Le père haussa les épaules et lui dit de prendre les clefs du local dans la vieille veste qui dormait sur le dossier d’une chaise de la chambre, depuis son malaise, et il refusait qu’on la changeât de place. Ce dernier demanda tout de même à son fils : « On peut lui faire confiance, tu penses ? ». Il s’adressait à lui comme à un adulte ! « Oui je pense, elle est très douce, presque silencieuse, et son regard…

- Oui ?

- Euh et bien elle regarde droit dans les yeux et tu te sens tout de suite en confiance.

- C’est ton jugement. Va la conduire, hein maman, on peut accepter ? » Elle acquiesça d’un signe de tête. (A suivre)

 

 

Une dame en bleu (suite)

Le début se trouve ici

Ils se dirigèrent ensemble vers le portail, mais la dame fit lentement un signe de croix en se tournant vers l’autel, puis se prosterna respectueusement. Quand elle se releva de sa génuflexion, elle le regarda cette fois avec un sourire très doux. Il l’avait attendue et la laissa le précéder pour sortir.

Quand ils franchirent le seuil, il fut ébloui par l’intense luminosité du soleil. Il la vit descendre les marches avec précaution, lentement. Elle tenait son avant bras relevé, pour mieux maintenir au creux de son bras un sac de toile bleue qui paraissait assez lourd ainsi qu’une pèlerine bleu marine. D’ailleurs elle était toute vêtue de bleu. Son corsage bleu clair, sa jupe bleu foncé, ses espadrilles en toile bleue à semelle de corde. Il se demanda comment elle pouvait marcher longtemps avec ces espadrilles, elle venait bien de lui dire « j’ai beaucoup marché »… Il revint à elle et remarqua la finesse de sa nuque sous un chignon gris blanc croulant un peu. Elle devait avoir une cinquantaine d’années, pensa-t-il, peut-être un peu plus.

La demande de la dame le laissait perplexe, il y avait bien ses parents qui pourraient l’aider. Peut-être, mais comment réagiraient-ils, sachant que, pour eux comme pour lui, elle était une parfaite inconnue. Il restait dans l’expectative, tout en l’observant. Elle était calme et attendait sa réponse. De nouveau elle tourna son regard vers lui, interrogative et patiente. Pris de court, il lui suggéra hâtivement : « Il y a un hôtel dans le village à côté… je peux demander qu’on vous y conduise.

- Je viens de ce village, l’hôtel est fermé depuis des mois, m’a-t-on renseigné », répondit-elle. Sa voix était douce. Ne sachant plus que faire, il lui proposa de le suivre jusque chez lui.

« Je ne voudrais pas déranger…

- Je vais demander à mon père, j’ai peut-être une solution, s’il est d’accord »

De nouveau, elle lui sourit avec douceur.

(A suivre)

 

Une dame en bleu

C’était en plein été, il se souvient bien. Il faisait chaud, le ciel était d’un bleu laiteux, dehors. Par contre, à l’intérieur de l’église de fer, il faisait clair, les grands vitraux diffusaient une lumière bleue, rose et blanche sur les piliers gris blancs et l’air était frais. Il appréciait beaucoup cette harmonie des couleurs. Du haut de la tribune, l’église lui semblait vaste. Il était en vacances. Le reste de l’année il étudiait en internat à Nancy. Il avait quatorze ans. Dans son collège, il a commencé à apprendre et travailler le piano et l’orgue, en dehors des heures de cours, évidemment. Il y avait pris goût peu à peu. D’ailleurs il aimait la musique depuis son enfance. Mais lorsqu’il passait ses congés dans sa famille, il n’y avait ni piano, ni orgue. Ses parents imaginèrent de demander au curé de la paroisse de lui prêter l’harmonium de l’église. Celui-ci accepta, à condition que le garçon ne l’utilisât pas comme défouloir, avec d’autres chenapans de son âge ! Il se demanda bien pourquoi cette condition stupide, il était un enfant solitaire… Néanmoins il promit et obtint la clef de la tribune qui était toujours fermée, en dehors des heures d’office, à cause de l’instrument. Il accepta sans rechigner les mille recommandations du curé, qu’il écoutait à peine, tout à la joie de pouvoir s’adonner complètement à la musique. De plus, il se plaisait dans le calme des lieux, où les bruits extérieurs parvenaient étouffés. Une rhapsodie silencieuse, chantée par quelques cris d’oiseaux.

Cet après midi là, il travaillait Bach, avec difficulté, car en plus de l’attention que lui demandait sa partition, il devait activer les soufflets de l’harmonium, au moyen des deux pédales qu’il lui fallait actionner avec ses pieds. Et l’agilité de ses doigts sur les touches était plus que  moyenne. À un moment, excédé par ses piètres performances, il referma violemment le couvercle sur le clavier. Le bruit sec s’amplifia en roulant contre les parois de la nef et il en fut surpris, ce qui augmenta sa colère. Il descendit l’escalier quatre à quatre et se retrouva dans le fond de l’église, en train de refermer fébrilement la porte à clef.

« Bonsoir… Il se retourna comme mu par un ressort. La voix était si douce !

- Bonsoir », répondit-il. Il pensa pourquoi bonsoir, il n’est que dix sept heures… Il vit alors une femme petite et fluette, au regard bleu intense et doux. Il ne la connaissait pas. Elle n’était pas du pays.

« J’aimais bien ce que vous jouiez, vous êtes bien jeune dites moi, vous avez du talent » Il pensa un instant qu’elle voulait l’amadouer ou ironiser, il ne savait pas trop. Mais ce regard le remuait et il se rendait compte qu’elle ne s’amusait pas ni ne calculait. Elle était sincère.

« Merci, murmura-t-il, subjugué et décontenancé.

- Je voudrais vous demander quelque chose, ajouta-t-elle, avec un sourire presque mélancolique, presque contrit, voilà, je suis de passage et un peu fatiguée d’avoir marché toute la journée et je voudrais savoir où trouver à loger pour cette nuit ? »

La surprise de l’adolescent devait être visible sur son visage ou dans ses yeux car elle eut un petit rire en le dévisageant. Il rougit de confusion. 

( A suivre )

Personne

Penché sur sa page blanche, il ne trouvait pas les mots. Rien que d‘avoir cette pensée, il se méprisait. Cela sonnait comme un cliché. Dit et redit. Vous savez : « l’angoisse de la page blanche »… Il s’en foutait de cette angoisse là ! Il n’était pas écrivain, lui. Il n’était rien. Il était ce que sont sa peau et ses os. Même pas certain qu’il restait un peu de moelle dans ces os ! En quelque sorte un chétif du cœur et du cerveau. Rachitique plutôt. Tiens, les cloches sonnent. Il les imagine déjà, ils vont se rassembler, arriver les uns après les autres, les jeunes, les vieux, les bonnes dames, quelques belles bourgeoises en grosses voitures, des enfants endimanchés, des solitaires aussi. Oh pas très nombreux, certes, mais il y en a encore. D’ailleurs ils arrivent, il les voit. Puis ils fermeront la porte. Il cherchait les mots.

Depuis trois jours il cherchait les mots. Trois jours déjà qu’il avait décidé. Qu’il “s’était décidé”. Parce qu’il en était arrivé à ne plus rien décider depuis trop longtemps, à procrastiner depuis  des lustres. Alors il a décidé, comme ça.  Le boulanger est en retard d’un quart d’heure. Son klaxon va sûrement déranger les paroissiens. Trois jours sont déjà passés. Il n’a rien écrit. Cependant, cette fois, il n’a pas ajourné. Il s’y tient. Il doit leur dire. D’abord, il ne sait plus très bien à qui. Il pense « leur », mais c’est qui ? Depuis le temps, ils, elles s’estompent. Les visages disparaissent dans la brume du temps. Reconnaîtrait-il leurs voix ? Indistincts, ils sont, flous. Mais pas comme dans certains rêves, non. Quelle idée, les rêves ? Il ne rêve plus du tout ! Dehors il fait beau, le boulanger s’éloigne car son klaxon se fait de plus en plus doux.

Il s’est décidé comme ça. Ça lui a pris comme ça. Pas comme une envie de pisser, non. Parce qu’il en avait marre de l’ennui. De l’absence, du rien, du factice, de l’incertain, de la vacuité, de l’inutile, du vent… toute cette merde, quoi. Alors il s’est pris par les épaules et il s’est décidé. Sans égard pour lui-même. Ce lui-même infoutu de se regarder en face, incapable de se disséquer pour comprendre. Mais ça n’aurait servi à rien. Alors il a décidé. Le boulanger revient. Son klaxon grince à nouveau. Ah non ! Il repart. Un grand silence soudain, un murmure de tourterelle. On se sent bien, quelques secondes seulement. Il va se mettre du Chopin puis revient à sa table, devant sa feuille blanche sur laquelle il se penche à nouveau. Trois jours. Leur dire. Mais comment ?

Mais pourquoi leur dire, au fait ? Pour continuer d’exister ? Pour avoir une survie dans leurs pensées ? Peur de mourir en eux ? Mais c’est qui eux ? Toujours ce flou, cette incertitude quant à eux. Si lointains. Si silencieux. Il n’entend rien d’eux, rien par eux, rien… rien. Alors pourquoi ? Ça ne vaut peut-être pas la peine, peut-être que de toutes façons ça ne servira à rien. C’est vrai, à quoi ça pourrait servir ? Les cloches carillonnent. Ils sortent. S’agglutinent en petits groupes, papotent. Les belles grosses voitures bourgeoises ronronnent, deux mamies courbées et vêtues de noir se tiennent par le bras et s’éloignent en trottinant craintivement. Pas le moment de flancher. Il a décidé, c’est tout. Il s’y tiendra.

La feuille blanche l’aveuglait presque. Regarder ailleurs, de temps en temps, cela ne peut faire de mal. Non ! Rester concentré, s’en tenir à la décision. Les cloches se sont tues. Chopin aussi. Grand silence nu. Dehors un peu de vent berçait les branches des arbres. La nature s’en fout de sa page blanche. Elle dure, elle, elle continue, s’amuse à se colorer au gré des saisons. Elle va de son pas tranquille insouciante et insoucieuse. Ce n’était pas encore l’automne, mais des feuilles tombaient déjà. Jaunes. Oranges. Mais sa feuille blanche à lui ne cessait de le défier.

Peut-être quelques mots suffiraient-ils ? Pour eux qui s’effaçaient de plus en plus. Ils ne comprendraient rien, d’ailleurs, parce qu’ils n’étaient plus intéressés. C’était presque sûr. Elle était idiote, sa décision. Sotte. Il prit son stylo, s’appliqua et écrivit : « C’est déjà fini. Soli… » Il ne termina pas. Il revissa le capuchon du stylo et le posa sur la table. Il considéra un instant la feuille souillée de ses mots. Se leva. Faillit la chiffonner mais la reposa écornée.

On ne le voit plus depuis un bon moment. Les volets de sa maison sont tirés depuis longtemps. On en parle parfois. Très peu en vérité. Il n’est même plus un souvenir. J’ai entendu dire l’autre jour, lors d’une conversation d’un groupe d’amis au bistrot : « Oh, il y a un bail que personne ne le voit plus ! » Je me demande, depuis, c’est qui personne ?

Un homme étrange

Dans mes vieux carnets, j’ai retrouvé et relu ceci :

Cet homme est étrange. Silencieux et solitaire. Il a environ quatre-vingts ans, aujourd’hui. Souvent, il va s’enfoncer dans la forêt, sur la butte toute proche, d’un pas tranquille, sourd à la vie du monde qui l’entoure. Parfois il arpente les remparts de la ville, les mains dans les poches, insouciant, détaché des rumeurs de la vie. Il va…

Je l’ai pourtant connu exubérant, tenace, accrocheur, travailleur.

Apprenti dans une usine sidérurgique où travaillait déjà son père, il a, avec trois cents autres élèves, opposé la force du silence et de l’immobilité au discours d’un envoyé de Pétain venu pour les endoctriner. A seize ans, il a triché sur son âge pour s’engager dans l’armée française, en 1940. Il y a quelques années seulement, il fallait entendre avec quel enthousiasme il racontait cette époque. Une expérience qui l’a marqué à vie, bien qu’il s’en défendît toujours. Il n’empêche qu’il évoquait, dans nos conversations, certains rêves où il revivait ce passé. Il se souvenait avec nostalgie de l’accueil que, en compagnie d’autres jeunes recrues, il avait reçu de la part des anciens. Ces derniers leur avaient offert un repas, conscients que tous ces jeunes étaient mal nourris à cause des privations qui sévissaient dans le civil, pendant la guerre. Il avait mesuré l’émotion palpable de ces vieux loups devant le spectacle de leur gourmandise, de leur goinfrerie, tant ils avaient été privés. Il se rappelait que cela avait créé un lien immédiat entre les seniors (comme il disait) et eux. Il ne pouvait s’empêcher de parler de son ami, engagé comme lui. Ils étaient du même quartier. A la Libération , on leur avait proposé un engagement pour l’Indochine. Il avait refusé, cette guerre lui était inacceptable, il le clamait haut et fort. Il avait même failli connaître des ennuis pour sa prise de position. Mais il a tenu bon. Son ami a signé. Il fut tué le lendemain de son arrivée sur ce sol lointain. Je suis sûr que son souvenir le hante encore aujourd’hui…

Il a été militant. Politiquement, syndicalement. Il a lutté contre l’injustice sociale, contre la misère sociale. Il a tout de suite senti, disait-il, que la politique du général De Gaulle serait le début de la remise en cause de l’application des lois issues du Conseil de la Résistance qu’il avait du accepter. Selon lui, ce n’était qu’une tactique. Il a toujours été fidèle à ses engagements.  Ce qui, d’ailleurs, a provoqué plusieurs licenciements et leurs cortèges de difficultés.

Toute cette activité ne l’a pas empêché de fonder une famille et d’avoir quatre enfants, bien établis aujourd’hui. J’admire cette vie pleine, dont j’ai retracé peu d’évènements et de faits. Mais il en a raconté des centaines, tous aussi intenses les uns que les autres, et dans des domaines variés. Je lui ai proposé à plusieurs reprises d’écrire avec lui sa biographie si riche. Il n’a jamais accepté, prétextant que « ce n’était pas intéressant »…

 

Aujourd’hui il est cet homme âgé étrange… qui court la forêt, qui musarde dans les remparts et qui, désormais, se tait.

Le Clown désorienté

Hier dimanche… Jour creux où le Clown s’enfouit dans le silence. Le matin, il espérait une réponse dans son courriel. Pas de réponse. Sa dame ne répond jamais, sauf pour évoquer de petits faits quotidiens sans importance… quand elle le veut bien. Elle ne répond qu’aux autres. Le Clown déçu a pris sa voiture rouge et s’en est allé par les routes. Pour « ailleurs », pour voir et regarder autre chose. Il n’a vu que le ruban de macadam, toute la journée ou presque. Il s’est bien arrêté à Metz, mais une bouffée de souvenirs l’a assailli et l’a brisé. Deuxième meurtrissure du jour. C’est sans fin. Oh, que l’amour fait mal ! A la cathédrale, il n’a pas pu se concentrer. Le va et vient des visiteurs et leur brouhaha l’indisposaient. Ils ne respectent rien. Certains s’interrogent tout haut, d’autres font doctement montre de leurs connaissances architecturales, d’autres encore sont là pour pouvoir dire qu’ils sont venus et qu’ils ont vu. Se souviendront-ils seulement avoir eu l’occasion d’admirer les vitraux de Chagall, par exemple ? Quand il était venu avec sa dame, il avait pu se remplir les yeux de la pierre jaune, des vitraux et entendre le début d’un concert. Ce dimanche il a fui ce lieu… Dehors crachin et ciel bas et gris. Nuages lourds pour un cœur désuni et broyé.

Il quitta la ville, se faufila vers la Woëvre ,  il traversa Mars-la-Tour, sans même jeter un regard à la tour. Il fuyait, le cœur au bord des lèvres. Plus rien n’avait de couleur, plus rien ne retenait son attention. Il se sauva alors vers Grand, Domremy-la Pucelle et la basilique du Bois Chenu, délaissant le département de  Meuse qui lui est pourtant si familier (cependant la Meuse , compagne fidèle, arrose bien évidemment Domrémy…) Mais il s’arrêta en chemin, non loin de la basilique, sur un parking où ils avaient déjeuné, un dimanche de balade passé.  Il ne ressentit que de la tristesse. Il sortit du véhicule et se tint debout, les bras ballants, sous la pluie fine. Il regardait la table et les bancs où ils s’étaient installés… Plus rien ne restait de tout cela, qu’un souvenir d’été. La pluie coulait le long de ses cheveux, sur son front, dans son cou, mais il n’en avait cure. Que l’amour fait mal ! Il observait l’eau s’écouler sur le sol goudronné et descendre vers le fossé herbeux, sur le côté. Il aurait aimé être cette eau qui glissait vers cette terre qui se refermerait sur elle pour la garder. Cette terre où il rêve de plus en plus qu’elle lui donne un apaisement définitif. Clown triste, il se souvient de celui qu’évoquait avec émotion et délicatesse Giani Esposito, ce chanteur et acteur qui a, un jour, donné un coup de pouce à son propre destin pour enfin dormir dans cette terre silencieuse…

De guerre lasse, il repartit, son silence lui pesait, mais il n’avait droit qu’au silence, désormais. Il se sentait cassé, les yeux humides, avec une sorte de honte de ne plus savoir où aller ni que faire. Depuis ces derniers jours, il hésite entre lutter pour seulement survivre, ou bien laisser faire, ou bien le petit coup de pouce au destin. Il ne sait pas, il ne sait plus. Il entend les conseils « il faut tenir… garde espoir… etc », mais lorsque ces mots sont vides de sens, dans son for intérieur, qu’y répondre ? Rien ne l’appelle plus nulle part, il a conscience que ce sentiment est horrible pour ceux qui l’aiment, mais il sait que c’est cela, un homme détruit….

Il en était là de ses pensées quand il s’aperçut qu’il était arrêté à un feu rouge, à Étain, près d’un bistrot où ils avaient consommé, un autre soir de balade… Que fait-elle sa dame, à cette heure là ? Mais il se morigéna, elle n’est plus sa dame.

Il démarra au feu vert et fredonna, avec des sanglots dans la voix « S’accompagnant d’un doigt ou quelques doigts, le Clown… etc ». La route était humide et le ciel bas, il ne savait pas où il allait.

La vieille malle

Il reste dans le grenier, au milieu d’un fourbi de tissus, vieilles chaises, tas de revues et vieux livres, une malle aux charnières et à la serrure rouillés. Et, bien sûr, à cause de son aspect noir et rébarbatif, l’envie vous prend de l’ouvrir… Il y a de la poussière partout et la lumière triste n’est diffusée que par une petite lucarne. La curiosité est la plus forte. Plonger dans les souvenirs que renferme cette malle. Ce sera peut-être un mal, peut-être un bien. Allez savoir. Rouvrir une parenthèse fermée rudement, dans le passé. Douleur pas encore effacée mais besoin d’y revenir. Une barre en travers de la poitrine, vous osez tourner la petite clef qui résiste et grince. La lenteur pour relever le couvercle d’où la poussière tombe par paquets. Mauvaise surprise. Des colifichets sans valeur, des colliers roses et bleus, un paquet de lettres que vous ne lirez pas, car vous ne reconnaissez plus l’écriture, alors, pourquoi lire ? La signature, peut-être ? Mais votre mémoire a beaucoup effacé. Singulier sentiment de perte définitive, mêlé à des relents de scepticisme face aux souvenirs qui pourraient surgir. Atmosphère de gâchis, accentuée par la lumière grise issue du toit. L’odeur du passé recouvre tout. Des photos que l’on dit « jaunies ». Elles le sont tellement qu’elles ne représentent plus rien. Tellement floues ou abîmées que les lieux, les corps et les visages sont méconnaissables. La vie en a disparu, totalement. Reste un tableau curieux, jadis offert par un inconnu à une jeune femme. Il représente une fleur incongrue, au beau milieu d’une route nue, déserte et sans décor. Il voulait sans doute dire, qu’avant cette fleur il n’existait pas de bonheur et qu’après elle il disparaîtrait définitivement. C’est du moins ce que vous en comprenez. Refermer la malle à double tour. Refermer la porte du grenier et s’en aller.

Les lueurs de la Mariette

Ce soir il est plus en forme, si l’on peut dire. Il se sent un peu mieux. Il ne se traîne plus mollement. Depuis ce matin sa démarche est plus assurée. A son retour de l’hôpital, il avait ressenti une faiblesse quasi insurmontable. Il s’était senti en fin de vie. Aujourd’hui, il reprend espoir en même temps qu’un peu d’énergie. Il installe son fauteuil devant la fenêtre du salon et s’y assied. Il regarde le soir tomber. Dehors, de l’autre côté de la rue émerge un petit immeuble en construction. Autrefois étaient entretenus à cet endroit des petits jardins, certains avec une petite maison.

Il se souvient de l’une d’elle, grise et basse. Tous les soirs il y voyait des lueurs rouges et jaunes danser derrière une fenêtre à rideaux blancs, l’hiver comme l’été. C’était la maison de «  la Mariette  », comme on l’appelait dans le pays. Il se souvenait de la petite vieille sans âge et voûtée. Elle sortait de chez elle toujours coiffée d’un foulard gris, qui laissait à peine deviner ses cheveux blancs, et toujours munie d’un cabas noir. Elle faisait un va et vient deux à trois fois par jour, le dernier à l’entrée de la nuit. Il la soupçonnait d’aller chercher du bois dans la forêt, sur la colline, juste derrière les jardins, où d’aller en chaparder dans les enclos voisins. Il l’avait croisée à plusieurs reprises. Elle le saluait dignement puis trottinait jusqu’à la maisonnette avec son lourd cabas. Elle s’y engouffrait rapidement et, quelques temps après, il voyait les lueurs danser…

Quand il eut plus de mal à marcher, il s’installa souvent près de la fenêtre pour observer le manège quotidien de la Mariette. Il était presque déçu quand il ne la voyait pas rentrer, le soir. Mais il souriait quand les flammes jetaient leur lumière sur la fenêtre, au fond du jardin. Et ce rituel dura des années…

Lors de sa première hospitalisation, il eut bien du mal à s’imaginer éloigné de son quartier, de la maisonnette et de la Mariette. Lorsqu ’il rentra chez lui il reçut un énorme choc qui le laissa prostré plusieurs jours. La fenêtre de la Mariette ne s’illuminait plus… Il comprit et céda à un chagrin inexplicable mais profond. Quelques jours plus tard, d’énormes machines vinrent chambouler jardins et maisonnettes. Au retour de sa seconde hospitalisation, un immeuble commençait à s’élever, en face de chez lui.

Ce soir, il peut encore apercevoir la colline et sa forêt. Le ciel est entre chien et loup. Il se souvient… Tout à coup, il croit voir une petite ombre voûtée se faufiler là haut, à pas menus, si petite, et disparaître dans les futaies. Un profond bien-être l’envahit aussitôt. Il se promet qu’à partir de ce jour, il viendra chaque soir regarder la colline ou même, simplement, le firmament.

Le vagabond et sa guitare

Hier matin, il est parti avec sa guitare sur le dos. Certains, comme les pèlerins, marchent avec un bâton, lui c’est avec sa guitare. Elle est un peu usée, en quelques endroits, près de la rosace, le vernis a disparu. Ce n’est pourtant pas sa première. La première il l’avait acquise avec un de ses premiers salaires. Il s’en souvient bien. Il travaillait à l’époque en tant qu’éducateur stagiaire pour enfants « inadaptés » comme on disait alors. Tout le monde vivait dans les dépendances d’un petit « château » de l’Oise, à côté d’un tout petit village. Et souvent, les éducateurs se réunissaient pour des soirées détentes, dans leur local. C’est là qu’il rencontra Maxime, un Réunionnais, grand garçon aux mains fines et habiles et qui jouait à merveille de cet instrument. Il communiquait sa passion pour la musique créole et pour le blues, au point que notre homme fut conquis et acheta une guitare. C’est Maxime qui l’initia et, par la suite, tous deux animèrent quelques fêtes. Maxime dut partir pour raison professionnelle. Quelque temps après ce fut le tour de notre jeune homme, pour effectuer son service militaire. Puis la vie se déroula comme elle put, il lutta contre elle parfois, pour rester lui-même et ne fit jamais de concession qui ne soit justifiée. Mais sa guitare le suivait partout. Il en posséda trois. Hier matin il est parti avec la troisième. Vers son nouveau destin, encore une fois. Avant qu’il partît, on l’entendit jouer et chanter le blues, comme il avait toujours fait. Sans doute remercia-t-il Maxime de lui avoir révélé cette passion. Personne ne sut où il allait, mais tous le virent déambuler jusqu’à l’horizon avec sa guitare. Il n’aurait pas pu continuer sa vie sans elle. 

Promenade.

Lundi matin, je me suis offert une petite promenade intra muros comme je n’avais pas l’habitude de la pratiquer auparavant, n’étant pas libre de mon temps, sauf le dimanche. Mais le dimanche n’est pas un jour comme les autres, coincé entre une fin et un début de semaine. Ce lundi, la promenade avait une toute autre saveur. Le ciel était bas et gris et la pluie menaçait. Pourtant je décidai de partir à pied, faire trois petites courses, à la poste, à la pharmacie et à la boulangerie. Ces trois endroits ne se trouvent pas dans le même secteur, non à cause de leur rareté, sauf pour le bureau de poste, mais par choix. La pharmacie parce que l’accueil y est courtois et les explications claires, la boulangerie parce que le boulanger nous cuit du bon pain. Je me dirigeai donc vers le terrain vague, à côté de chez moi. Il suffit de le traverser pour aller poster un courrier, c’est une bonne raison. Mais pas la seule. Il est en réalité le reste d’une friche industrielle, la sidérurgie ayant fait les beaux jours de la cité il y a quelques décennies. Et j’ai cédé à un petit coup de nostalgie bien naturelle, par ici. Il est de bel aspect, à première vue. Des arbres en bouquets commencent à s’y colorer par petites touches automnales. L’herbe y est encore verte, surtout après les dernières pluies. Mais au fur et à mesure que l’on chemine, on découvre des massifs de ronces et d’arbustes fous qui camouflent mal des restes de plaques bétonnées et de chemins asphaltés, des monticules de scories et même des rails rouillés à moitié enfouis. Ce sont là les résidus d’une zone presque tentaculaire de hauts fourneaux, fenderie et autres ateliers. Bientôt, dans un à deux ans au plus, il n’y paraîtra plus. Des résidences en dix petits ensembles d’immeubles et dix-huit maisons dites de ville y seront établis, bien ordonnés autour d’une rue arborée et de quelques pelouses vertes, similaires à de tristes tapis de tables de billard endormies… Plus loin, trois ou quatre bâtiments accueilleront des commerces de grandes surfaces spécialisées et ma ville ne sera plus la même et ses habitants non plus.

Passé la poste, j’ai suivi la rue principale vers le centre pour quelques temps encore, car l’urbanisation va le déplacer vers la zone que je viens de décrire. Je marchai lentement, malgré quelques gouttes légères qui commençaient à tomber de ces gros nuages lourds. J’ai observé cette rue commerçante et bourgeoise et lui trouvai un sérieux coup de vieux. Certaines vitrines sont vides à côté de portes fermées et grises, un ancien cinéma aux murs couleur bordeaux, dont l’entrée est condamnée, trône, inutile, en haut d’un escalier que plus personne ne gravit. D’autres commerces s’efforcent de faire peau neuve et d’autres encore se créent. L’hôtel de ville a été ravalé, couleur ocre et le vaste escalier, la cour et le muret qui l’entoure ont été réaménagés. Le temple semble se cacher derrière une haie de troènes, dont les fleurs blanches sont fanées, et les escaliers qui y conduisent sont branlants et envahis de petites herbes sales et humides. L’église à deux tours se dresse presque solitaire et grise, un parterre de fleurs agrémente le trottoir à la base du grand escalier qui mène au portail principal. C’est peut-être le ciel qui donnait à cet ensemble un air de tristesse. Et pourtant je ne ressentais aucun malaise, car malgré les apparences, la cité est vivante. Après la pharmacie, je descendis la rue presque en face de l’église. Je longeai  un magasin de gros,  spécialisé dans le bricolage, la décoration et le bâtiment, installé dans une ancienne halle du complexe industriel disparu. La bâtisse a conservé tout le style extérieur de l’époque, tours de fenêtre en brique rouge et immenses portes. Le bassin attenant a été conservé, mais son eau stagnante et verte demanderait un peu plus d’entretien… De l’autre côté, une petite rue, au fond de laquelle se cache un petit café du commerce, mène vers la place du Château que je ne rejoindrai pas, préférant couper par un chemin de traverse longeant le musée, pour rejoindre la boulangerie. Au bord du sentier je découvris quelques cours d’agrément, derrière les maisons, et un espace relativement grand couvert de ronces et d’orties où subsistaient les traces d’anciens jardins ouvriers à l’abandon. Nul doute que bientôt ce secteur sera utilisé à des fins d’habitation ou de petit parc bien ordonné et fleuri. La pluie s’intensifia et je rentrai, un peu frustré d’avoir à me presser, mais je venais d'apercevoir en même temps hier, aujourd’hui et demain en quelques pas. Ce matin, il pleut toujours...